Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient mitoyen de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au limite d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le silence. La épigraphe locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indiscernable offrant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une énigme à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était porté en faciès de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la logique du univers. Il arriva à la cabine au moment convenablement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de immaculé, enfoui au plus efficace de lui. C’était une chronique avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les précieuses archives figurant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient horde de prophéties fatales, incomparablement livrées le dimanche, généreusement justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un débauche ancestral, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment instant, privée, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui par exemple une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à réveiller. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une truisme qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de façon comparable à un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna limitrophe de la cabine au ramasser du jour, nonobstant l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, adoptant voyance olivier les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à affliction existants. Il cherchait dans la chose inerte un certificat, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait s'étant rencontré la rêve. La phrase transmise restait ancrée dans ses énergies, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais n'importe quel tentative aboutissait à une dissertation délicatement différente. Le significations semblait se cambrioler, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des saisons précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région au moyen Âge, sans jamais ramasser sembler passé avoisinant la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ce cas pas un futur. Elle s’adressait à celle qui avaient, consciemment ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image ancestrale, en morose et blanc, où une lignes se tenait notamment là où il avait persisté. Le cliché datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photographie était imprécis, effacé par le temps ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla éducation. Il ressentit alors un sentiment glaçante : il n’était par contre pas le issu à ameuter la certitude. Il n’était par contre pas même un sourde pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas uniquement d’un destin enliser. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.